El cine cubano y la memoria emotiva

artículos destacados

Una película no es solo ese conjunto de imágenes y sonidos que uno ve en la pantalla. Es también el estado de humor que se ostenta en el momento de encarar la historia. Es la edad que tenemos en el instante de apreciarla. Cada cual tiene sus propias razones para recordar con gran intensidad esta o aquella escena.

En lo personal, la película cubana que más asocio a mi infancia es ????????? ?? ???? ??????í? (1967), con la secuencia del león haciendo estragos. Es cierto que esa película ya no la veo con la misma ingenuidad que entonces, pero no es de la película de lo que estoy hablando, sino del espectador-niño que por aquella fecha la vio. Esto me resulta un buen ejemplo de lo que antes decía sobre el hecho de que, a veces, una película se confunde con el recuerdo que tenemos del sujeto que la apreció.

Después que uno crece, ya todo cambia. Y si para colmo nos dedicamos profesionalmente a hablar de cine, el cambio implica la pérdida de la inocencia, la misma que antes nos demandaba entrar a una sala y creernos cualquier historia, por increíble que esta fuera. Aún así, en mi memoria perduran algunas secuencias y frases que, al margen del saldo final de las películas a las que pertenecen, para mí poseen el fijador de los buenos perfumes.

Mencionaré algunas, aunque no con el ánimo de establecer parámetros que en lo personal no me convencen. Advierto que ni siquiera me preocupo de reproducir literalmente lo que se dice en esas películas, sino en comentar lo que recuerdo de ellas, que siempre será más auténtico que regresar a la cinta en sí, y repetir el bocadillo.

La secuencia que tal vez más me ha impresionado del cine cubano es la del sepelio del estudiante en ??? ????, la cinta que Kalatozov filmara en la isla en 1964. También me marcó mucho el final de ???????????? (1987), de Fernando Pérez, así como la secuencia de la terraza en ??????? ??????????? (1989), de Orlando Rojas. Por otro lado, me gusta evocar los momentos iniciales de ?????????? (1993), de Fernando Pérez, con ese grupo de ciclistas que pedalean en ralenti, como si levitaran en la Nada, o en el Tiempo, y no pocas de las escenas que Enrique Pineda Barnet rodara para ?? ????? ??? ???????? (1989). Sé que otros hablarán de esas secuencias ya clásicas que pertenecen al primer episodio de ???í? (1968), de Humberto Solás, o ???????? ??? ????????????? (1968), con Sergio mirando a través del telescopio, o el abrazo final de David y Diego en ????? ? ????????? (1993).

Pero como dije al principio, este ejercicio que hago ahora tiene que ver más con la memoria emotiva, que con la racional.

???? ??????? ????í? ???????